Hotel Lautréamont: Contemporary Poetry from Uruguay

edited by Kent Johnson and Roberto Echavarren
published April 18, 2011

Welcome to Harvard Review‘s first ever bilingual poetry feature. We present here an excerpt of poems from Hotel Lautréamont, an upcoming anthology of Uruguayan poetry in translation. The original Spanish text is available below each poem.

Roberto Appratto | Kristin Dykstra
Nancy Bacelo | Ryan Daley
Amanda Berenguer | Mónica de la Torre
Silvia Guerra | Alex Verdolini & Gillian Brassil
Circe Maia | Mary Crow
Idea Vilariño | Anna Deeny

contingent, problematic, uncertain, unpredictable, without guarantees, open, no
potential for improvement: there are no merits, there’s nothing to be done: no
production of flurry, exertion, gesture, display, radiance, no history or time
ensuring permanence: the wonder of the present is the only thing there is: the
dense, well-punctuated, incomparable space; and the thing there inside it, the
body, with its displacement, the voice, with its melody, unfurling in the air, the
rhythm, a passage from one moment into another, and in each movement a
fragrance, vibratile, pulling that which has been said: the wonder of the present,
the joy of writing about the present, of thinking about it, of casting oneself, for
its duration, toward what appears to be a strange and astonishing place, but
actually is the most proximate, the most intimate, what makes one feel at home,
one’s own home, inside oneself, yet is also the exit to the outside, toward the
words, the history, toward the wager of an existence that conveys the wonder of
being here, that confirms, having only just arrived, the unique character of its
presence: without exaggerating, without transforming everything into the
poetry now in fashion, without whooshing off with the imagination to reduce
life’s sum of accidents to zero; it isn’t necessary; it’s enough with that, the touch,
the elongated yes, luminous and trickling, which takes a long time to depart and
draws the ages toward each other: restrained, inwards, contemplating,
performing, lento, permitting gerunds to fuel the pleasure, from this point
forward, in the pure and absolute ignorance of what is to come, at most writing
as one who attests to what is happening and meanwhile inhales the fragrance of
happiness, incredible, and nonetheless

contingente, problemático, incierto, imprevisible, sin garantías, abierto,
inmejorable: no hay méritos, no hay nada que hacer: no
hay ningún ajetreo, esfuerzo, gesto, alarde, brillo producido, historia ni tiempo
que asegure la permanencia: la maravilla del presente es lo único que hay, ese
espacio, denso, bien puntuado, exquisito, y lo que hay en él, el
cuerpo, que se desplaza, la voz, que suena, se desenreda en el aire, el
ritmo, un pasaje de un momento al otro, y en cada movimiento un
perfume, vibrátil, que arrastra lo que se ha dicho: esa maravilla del presente,
la alegría de escribir sobre él, de pensar en él, de proyectarse,
durante, a un lugar que parece extraño y asombroso y
en realidad es lo más próximo, lo más íntimo, eso que hace sentir en casa,
pero de uno,dentro de uno y sin embargo es la salida hacia fuera, hacia las
palabras, el tono, la historia, lo que hay en juego en un ser que conduce la
maravilla de estar ahí, que confirma, apenas ha llegado, el carácter único de su
presencia: sin exagerar, sin convertir todo en
poesía del instante, sin volar con la imaginación para reducir
a cero todos los accidentes de la vida; no es necesario; alcanza con eso, el toque,
ese sí prolongado, goteante, luminoso, que demora en irse y
acerca los tiempos: discreto, hacia adentro, contemplando,
actuando, lento, dejando que los gerundios alimenten el goce, desde aquí en
adelante, en la pura, absoluta ignorancia de lo que vendrá, a lo sumo
escribiendo, como quien da fe de lo que pasa y respira mientras tanto el perfume
de la felicidad, increíble, y sin embargo

Lord, I’m a few parts shy of completing the puzzle
The upper pieces have fallen out and the mirror’s tip is shattered.
I’ve no idea how to put this statue’s head together just the head that’s
what I want most. My body plagues me but it’s out of my control.
Legs are another story altogether. The torso looks after itself. I’m saving it
for last. Curly hair worries me because this is a recessive trait.
Lord, it’s nightfall and I should really get this puzzle put together before
I’m left in the dark. I beg you, let a little light into this enclosure. A little pity
for the frequent search and for the NOT SO FREQUENT DISCOVERY. Don’t leave me
To fall prey to the temptation of giving up the fight and struggle. If the cycle breaks
I will have to know how to fix such tremendous architecture. But only if it’s your light
outside and here inside. My knees hurt from being on the floor always
touching the statue. I won’t forsake you if you don’t forsake me.
But please familiarize me with the search basics. Not the search for basics
that have always been my support.

Señor me faltan algunos elementos para armar el rompecabezas.
Se han caído las piezas superiores y está rota la punta del espejo.
No sé cómo componer la cabeza de esa estatua justo la cabeza que es
lo que más quiero. El cuerpo me atormenta porque no alcanzo a dominarlo.
Las piernas sn volúmenes aparte. El tronco se arma sólo. Lo dejo así para
el final. La enrulada cabeza me preocupa porque de ese modelo hay muy escasas
copias. Señor la noche está cayendo y debo terminar el armado antes de
quedarme a oscuras. Te pido un poco de luz sobre el recinto. Un poco de piedad
para la búsqueda frecuente y para el HALLAZGO DE LO NO FRECUENTE. No me dejes
caer en la tentación de abandonar la lucha y la pelea. Si el círculo se rompe
tendré que saber cómo arreglar tremenda arquitectura. Pero sólo si está tu luz
afuera y aquí tu luz adentro. Me duelen las rodillas de estar contra este
piso rozando siempre la estatura. No voy a abandonarte si tú no me abandonas.
Pero haz que me ajuste a los principios de la búsqueda. No a la Búsqueda de
los principios que han sido mi sostén.

I slowly sense
a Möbius strip and feel
that brief vertigo of casualness
or a quiver in its cage I touch
that bird on the outside and oyster on the inside
palpitating successive
I follow its unilateral, ambiguous leaf
simultaneous exterior and interior

I sense the noxious vibratile sediment
of pure truth
the pseudopods reaching toward the dark
the sleepwalking ideas that pace
about around noon
the quiet cell the room “for rent”
in the patio of the loud citizenship’s mouth

I tap wilting flowers of vision
recently pollinated
their glimmering seal-eyes on account
of a black spring the straight-haired bodies
of scaly cornea fiber hanging
on the smoky platforms or docks
where the busboys spit earth
or in the passenger lounges

hence springs jammed in a safe
unused sparklers
thereby express trains parked empty
memories I caress
my memory elastic ready to jump
an instant photo on the parapet
of a thirty-story office building a factory
in Tokyo or Brasilia
toward the natural resting position

I sense pass through walk on the other face
the fabulous face the double face the same
face your anachronistic face
my social alchemy face
you’re afraid? are you breathing? you understand?
I see you and they see us exceedingly
our faces countenances façades
or anterior surfaces do not forget
remember the flipside presence
marching toward until to because of
as per without over behind the face of two interminable

hurry judge-face your verdict
listen face-in-the-crowd listen
dog-face and even more still
long-face don’t mix
grease oil boiling water
funny-face the manifest
one clad and covered in a gas mask
heads and tails embracing
producing golden eggs in the cellar
of the “Santa María” crossing the Acheron
fire rifle sub-machine gun
reach the deep marrow the exposed marrow
¡holy smokes! hideous mask
I slide I enter I dig
this centripetal cave magnetic
shelter carboniferous mine
(32 thousand cubic meters of live rock
to build the Simplon Tunnel)
rife with poisonous diamonds
exchangeable for life for less
than life for unlived life
this corridor with no exit a corridor
circuiting ball of yarn around the coiled rope
winding staircase ramp
who of us finds the end in the skein?
vagabonds wanderers there
in the hollow of your hand

there you see
the three uncertain Fates miners
researchers educating
Guinea pigs electric filaments
bats of ultra short wave
for an experimental course
taught by experts on corruptology
there at the end of the crypt
we ascend uterine dove shield
shell clay cupola above elevator
wall Le Corbusier cement sky
top floor
spherical steel tower
cantilevered bricks of glass
astronomical ceiling openmouthed
equipped with graduate limbs
to measure the angle subject to error
of the eternity between us
between the observatory house
between you and I lovers
turned into a same body-and-soul velocity
we moon-land on our hearts
we circled Möbius’s earth
we marched over its gloved field
at kilometers light years of vertiginous

Palpo lentamente
una cinta de Moebius siento
ese breve vértigo de entrecasa
o escalofrío en su jaula toco
ese pájaro por fuera y esa ostra por dentro
sucesivos palpitantes
sigo su unilátera hoja ambigua
exterior e interior a un mismo tiempo

pulso el insalubre vibrátil sedimento
de la pura verdad
los seudópodos hacia lo oscuro
las ideas de paso sonámbulo que andan
por los alrededores de las doce del día
la celda callada la pieza “se alquila”
en el patio de la ruidosa boca ciudadana

rozo marchitas flores de visión
recién polinizadas
sus hojas de foca brillante a cuenta
de negra primavera los cuerpos de pelo lacio
de fibra córneo escamosa colgados
en los andenes ahumados o en los muelles
donde los changadores escupen tierra
o en los salones para pasajeros

así resortes trabados en cajas fuertes
así bengalas sin encender
así expresos estacionados vacíos
recuerdos acaricio
la memoria pronta a saltar elástica
una fotografía instantánea sobre el pretil
de la oficina de treinta pisos fábrica
en Tokio o Brasilia
hacia la posición natural de descanso

tanteo recorro camino la otra cara
la fabulosa cara la doble cara la misma
cara tu cara anacrónica
mi cara alquimia social
¿te asustas? ¿respiras? ¿comprendes?
te veo y nos ven sobremanera
el rostro semblante fachada
o superficie anterior no olvides
recuerda el anverso presencia
marchando a hasta para por
según sin sobre tras la cara de dos vueltas

apura cara de juez tu veredicto
escucha cara del montón escucha
cara de perro otra y otra más
cara de pocos amigos no mezcles
grasa aceite agua hirviendo
cara de vinagre
cara de risa la expresa
que viste y calza máscara para gases
cara y cruz abrazadas
gestando huevos de oro en la bodega
de la “Santa María” hollando el Aqueronte
dispara carabina ametralladora
hasta el caracú profundo caracú expuesto
¡caramba! carantamaula
resbalo entro cavo
esta cueva centrípeta refugio
atrayente mina carbonífera
(32 mil metros cúbicos de roca viva
para abrir el túnel del Simplón)
atestada de diamantes venenosos
canjeables por vida por menos
que vida por vida desvivida
este corredor sin salida corredor
en derredor ovillo alrededor del lazo enroscado
escalera rampa encaracolada
¿quién de nosotros quién / le encuentra el cabo a madeja?
vagabundos caminantes ahí
ahí en el hueco de tu mano

se ven ahí
las tres inciertas parcas mineras
investigadoras educando
conejos de India filamentos eléctricos
murciélagos de onda ultra corta
para un curso experimental
de expertos en corruptología
ahí en el fondo en la cripta anunciación
subimos paloma uterina escudo
caparazón cúpula de barro arriba ascensor
muro Le Corbusier cielo de cemento
último piso
torre esferoidal de acero construcción
voladiza en ladrillos de vidrio
techo astronómico boquiabierto
provisto de limbos graduados
para medir el ángulo sujeto a error
de la eternidad entre nosotros
entre casa observatorio
entre tú y yo amantes
hechos una misma velocidad de cuerpo y alma
alunizamos en nuestro propio corazón
dimos la vuelta a la tierra de Moebius
marchamos sobre su pista enguantada
a kilómetros años luz de vertiginosa

Not to comb not to go not to float in the ditch.
To know that all hair goes grey eventually
and that the dinner scribblings don’t suffice. To pull
out your hair and weigh it in fistfuls in spaces of
chalk white of nebulous grey. To call for
what smothers what burns what asks engenders it
cuts it up in parts in overthrown bowls
in dwarfish jars. Dwarves the ones that dance with
massive heads, I a dwarf who can’t stop
asking for sharp edges until night has fallen,
until dawn. It doesn’t touch the figure, doesn’t
reach it but nonetheless all the same persists
endures remains between the pillow and the wall,
the nocturnal mask grows darker.
I hardly learn a thing.

No peinarse no ir no flotar en la acequia.
Saber que todo el pelo encanece en un rato
y los garabatos de la cena no bastan. Tirarse
del cabello y sopesarlo en grumos en espacios
de nebuloso gris de blanco tiza. Llamar por
lo que quema lo que agobia lo que pide lo engendra
lo disminuye en partes en sometidos cuencos
en tinajas enanas. Enanas las que bailan con la
cabeza enorme, enana yo que no puedo dejar
de pedir por los filos hasta entrada la noche,
hasta la madrugada. No roza la figura no la
alcanza y sin embargo igual perdura dura
continua entre la almohada y la pared,
la máscara nocturna se ennegrece.
No aprendo casi nada.

Three hues: blue-green, earth, sky-gray.
The tiny human figures
can be seen with difficulty:
they’re stains almost too little in the explosion
of light. They can’t be made out.

The great diamond wraps them
swallows them. Only sharp
limpidity exists: clear air-water.

A stain of snow silhouettes things
steadied, precise, motionless.
Not a single thought stands up to it—
invisible ghosts—within, outside?
of multi-colored little stains.


Devoured by eyes the landscape
reduced to memory’s ash
floating swiftly and then pushed away
backwards, backwards, now faded
now smudgy, imprecise—(how they used to be
how they used to be mountains, water, stones
was there some cloud?)

Like a leaf sailing and then sunk

Tres tonos: verde agua, tierra, gris celeste.
Las figures humanas pequeñitas
se ven difícilmente:
son manchas demasiado chicas
en la explosion de luz. Ni se distinguen.

El gran diamante las envuelve
las traga. Solo existe
la aguda limpidez: aire-agua nítidos.

Una mancha de nieve se recorta
afirmada, precisa, detenida.
Ni un sólo pensamiento le hace frente
—invisibles fantasmas ¿dentro, fuera?
de manchitas polícromas.

Sin embargo…

Devorado el paisaje por los ojos
reducido a ceniza de memoria
flotando fugazmente y rechazado luego
hacia atrás, hacia atrás, ya desteñido
ya borroso, impreciso—(cómo eran
cómo eran las montañas, agua, piedras
¿había alguna nube?)

Como hoja navegante y luego hundida
el paisaje naufraga.

Let me let me do it he says
and when he leans forward
when he begins to sink his face softly
in the hard fur
in the dark thicket intertwined
over the skin so pale
he sees the mirror that is to say he sees in the mirror
a blonde head—no—golden
the hair gently lifted
in a languid bun as if
it were the face the neck the head
of some delicate ballerina.
The mirror look the mirror he said
and on her knees she sunk at last her face
and she let him see the head
golden sinking in the black down
and his neck bending over
so harmonious so beautifully
she let him see absorbed enamored
that piece of her love living
enclosed in the golden oval.

Dejádejame hacer le dice
y cuando inclina
cuando va a hundir el rostro suavemente
en la dura pelambre
en la oscura maraña entreverada
sobre la piel tan pálida
ve el espejo es decir ve en el espejo
una cabeza rubia—no—dorada
el pelo blandamente recogido
en un lánguido moño como si
fueran la cara el cuello la cabeza
de alguna delicada bailarina.
El espejo mirá el espejo dijo
y arrodillada hundió por fin el rostro
y le dejó que él viera la cabeza
dorada hundiéndose en el vello negro
y su cuello doblándose
tan armoniosa tan hermosamente
dejó que él viera absorto enamorado
ese pedazo de su amor viviendo
encerrado en el óvalo de oro.